Tony Palmer

Ci sono così tanti fatti sorprendenti su Maria Callas … in primo luogo è nata a Manhattan dove ha frequentato le scuole. In secondo luogo la sua carriera è stata enorme ma breve – 18 anni al massimo. In terzo luogo, nonostante la sua reputazione, la sua carriera internazionale è stata più breve di qualsiasi grande cantante del suo tempo. In quarto luogo ha raramente guardato il direttore d’orchestra nel corso di un opera, semplicemente perché lei non poteva vederlo – era molto miope, e spesso (in parte a causa di questo) sembrava essere in uno stato di trance mentre era sul palco. In quinto luogo è stata tradita dalla maggior parte delle persone che le erano più vicine durante la sua vita, e alla fine è stata abbandonata da molti di coloro che avrebbero dovuto conoscerla bene e che sostenevano di averla amata. In sesto luogo lei è morta in povertà quasi senza un soldo – anche il suo amante di una vita grottescamente ricco, Onassis, il cui matrimonio con Jackie Kennedy lei scoprì ascoltando una mattina il notiziario delle sei, aveva investito i suoi soldi nel carico di un cargo che affondò. Paradossalmente, anche se è morta trent’anni fa, i suoi dischi oggi superano quelli di ogni altro artista classico, e da solo mantengono a galla la EMI Classics. Infine la sua non era la più bella voce del suo tempo, come lei spesso ammise, e la sua resa non era costante. Alla fine chi la incontrava a Parigi negli anni settanta concorda sul fatto che lei era una delle donne più solitarie, più disperate che avessero mai incontrato, lentamente si drogava fino alla morte. “ogni giorno, grazie a dio, è un giorno in meno “, disse a Di Stefano. Una “convocazione” ad un té (di mezz’ora generalmente) spesso durava fino alle ore piccole, con suppliche all’ospite o agli ospiti di non andarsene. E’ stato patetico e orribile, ma era la Callas. E’ sempre stata “la” Callas, e questo era il segreto e la magia. Noi assistiamo alla esibizione in scena di una donna rotta dentro che canta dal cuore, senza difese, su di se stessa e la sua vita, che agisce con una tale incredibile potenza e verità senza vergogna che ci fa vacillare prima di realizzare, nei nostri cuori, che sappiamo tutto di lei. Nessun artificio in lei; nessun atteggiamento volgare verso coloro che assurdamente la imitavano, ed erano molti che aspiravano a questo. Gheorghiu, Battaglia, Garrett – non possono neanche toccare l’orlo della sua veste. Maria – solo una donna, che spesso parlava della Callas in terza persona, problematica, bisognosa, che chiedeva l’elemosina a volte, per farla conoscere a amare.
Se lo merita, perché non c’era cantante e attrice maggiore nel nostro tempo. E aveva solo 53 anni quando morì.

Tony Palmer